◎苹果
苹果的香不在秋天。那么妹妹
我们还回到春天吧
你给我红花、绿草、蓝天。白裙子
是一朵积雨云，在你身上轻轻一碰就有电闪
雷鸣、牵念、爱、冷、暖倾泻而下
而苹果还没有吃完。这些年
我一直在一枚苹果里，在北方以北的一个小镇上
坚持晨练，按时上下班，抽烟、酗酒
却盖不住苹果的味道：酸酸甜甜
红如凝脂。像你的脸庞
妹妹。当草木再次抵达我们坐过的窗口
不管是清晨或者黄昏
街道上匆匆赶路的行人、卖烧饼的老人、讨价还价的妇女
我和他们是一样的
◎尘土
父亲越来越喜欢墙角旮旯、柴草垛
一个懒腰伸过去，靠上就睡
睡醒了就慢慢睁开眼，拍掉身上的尘土
像要拍掉梦里的一些事情
拍不掉的就背在身上，带着它们回家
唠叨母亲做饭太淡，埋怨我晚上又喝酒
有几次我见他歪在草堆上满身尘土
就像我小时候的样子
父亲老了，越来越像一个孩子
喜欢带土的东西
母亲说我是从南岗土岗上捡回来的
我知道，有一天我还会回到那个土岗
而父亲先于我把那里的土
暖热
◎中年论
落叶在落，像一个人
中年时的头发。染白余下的一小片的
是一场小雪
现在，他在这一小片雪地里踱步
脚印凌乱，是落叶的影子紧贴着大地
在走。他越走越冷
越走越凌乱，像一幅草就的山水
淡的不能再淡
无需装裱。这些胡茬到一定长度就会停止生长
像年轻时的欲望，每天都要刮短一些
越短越锋利。风的刀子
刻出他额头的皱纹，更多的皱纹
被这幅画的轴线拉直
他牵着画面——
上班下班，雨天带伞；遇到风雪就系紧领口纽扣
这样的日子一个扣眼对着一粒纽扣
时间、薪水一个萝卜一个坑
今天这个文件必须起草，明天要去给母亲检查身体
这笔钱缴水电费，那笔是同事的礼金
抬头是天，低头是路
脚下一棵努力伸出地面的种子，不管是草籽
还是花木，他都小心翼翼地躲过去
◎羸弱
我要开成一朵细瘦的花
细到一根针眼儿里，让母亲再为我缝一双
小小的翅膀。让我在低矮的墙根下
练习飞翔。那么多小蜜蜂围着采
我无糖、无蜜、无蕊、无果
杏花还没开，桃芽也没有发
每年的今天我都试飞一下
第三十九下，我仍没有飞过
院落的土墙
阳光斜照着，街上玩泥巴的孩子
他们无邪的样子还能保持多久
我的影子叠在他们的影子上
就是一个人的前半生
◎春天慢
天气转暖，要好好享受阳光
一缕缕照在身上。午后
又一寸寸挪走，像挪走生命里
剩余的部分
要珍惜这些美好
像珍惜电影里的慢镜头——
从馒头里嚼出麦香；从一杯茶里
喝出丘陵的骨头
草木枯荣。我们和草木没什么区别
得不到就远远地看着
像童年时看星星。现在看金钱、美女、权力
它们是草叶上的露珠，阳光会把它们赶走
而我把春天一再放慢：
摘不到星星，就跟着一只萤火虫
徒步回家
◎时光低处
叶子一生是幸福的。春天
为一朵花活着
落红是一处闲愁。而绿叶绝不
脚踏两只船——
风雨里，与身下的泥土
同舟共济
它在山上喝过泉水，在池塘边
听过蛙声。在窗口的树干上养胖
一屋子蝉鸣
这是叶子的中年，上有老下有小
螳螂在中间
进退两难。黄雀却不以为然
它有足够的耐心
说服一片叶子模仿自己的颜色
形状和姿势飞落到地面。那时天也凉了
一个人的暮年
总希望回到生他的地方
衣锦还乡只写在书里。一片叶子
也不过是草木一生
◎草木含秋
一棵草的秋天在西风里打转。一棵草
佝偻的身体驮着羊群——
枯黄的脊背在飞
那么多麻雀贴紧大地
卑微从不丢弃衰败，它们习惯了
沿着饥饿飞行
云朵在走，羊群留住了天空
它们为什么对一棵草低头
为什么眼含泪水，顺着秋风开凿的沟渠
压低欲望。虔诚太高
俯下身子的草从不丢弃
对一只麻雀的膜拜，草木有自己的
图腾。它们被露珠反复漂洗
褪色，缩水，缩小，却装下了盛大的秋天
◎缝隙
要挑出多少好日子，才能排列成玉米
瓷实的肩膀。村庄的重，西风的轻
被它扛着，轻轻的西风里
好日子密不透风
起早的人走来走去，却始终走不出
西风的两头。她往一头添油
往另一头加醋。酸的生活、柴米油盐
的日子。她偏爱紫葡萄的秋天
紫葡萄挂在院子里，而现在
她被挂在玉米地的一头，比西风还轻
比村庄更重
◎ 生活给予我的
生活给我了一条路
四公里——
家到单位，再从单位到家。我重复了多年
却只是过客。一条路真正的主人是树木和小草
春天发芽、夏天开花
到了秋天就收紧内心的风雨和疼痛
而我每天必须服下朝阳的兴奋剂、落日的安眠片
才不至于在中途迷失。这些药片
是生活给我的一枚按钮
让我有众多的通道打开每一个房间
灯一盏一盏亮了，照着回家的路
四公里。不长
不短
◎弓箭手
绿荫如伞，撑伞的人
距绿荫一射之遥。世界多么公平
有人拉弓，有人疗伤，有人在大雨中
滴水未沾
他握着伞柄的手，一定也握着
生活的刀柄。把这个世界一刀两开
一半真善美
一半假恶丑
他都在枕木上锻打成铁轨
火车载着希望驶过。它墨绿的身体
进入隧道
也会变成黑色。驶出时
刚好走过一射的路程
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密