雪下了一夜,我像积雪
下面缩着身子的麦苗,躺在被窝里
装着还没睡醒。父亲去了田里
看他的麦苗
一觉睡到小满。天大旱
父亲在麦地
用身体里的汗给他的麦穗灌浆
洗刷完毕的时候,场光地净
父亲喊我吃饭
“今年的麦子一亩合一千斤
卖千把斤也够吃”
——父亲说的不是麦子
是馒头,稀饭和烙饼
我细嚼慢咽
品尝父亲
留下的越来越短的
暮年


雪下了一夜,我像积雪
下面缩着身子的麦苗,躺在被窝里
装着还没睡醒。父亲去了田里
看他的麦苗
一觉睡到小满。天大旱
父亲在麦地
用身体里的汗给他的麦穗灌浆
洗刷完毕的时候,场光地净
父亲喊我吃饭
“今年的麦子一亩合一千斤
卖千把斤也够吃”
——父亲说的不是麦子
是馒头,稀饭和烙饼
我细嚼慢咽
品尝父亲
留下的越来越短的
暮年